Wanderer, your footsteps are the road, and nothing more; wanderer, there is no road, the road is made by walking. By walking one makes the road, and upon glancing behind one sees the path that never will be trod again. Wanderer, there is no road-- Only wakes upon the sea. Caminante, son tus huellas el camino, y nada más; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrás se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar.

The eye you see is not an eye because you see it; it is an eye because it sees you.

Last night as I was sleeping, I dreamt -- O, marvelous error -- That there was a beehive here inside my heart And the golden bees were making white combs And sweet honey from all my failures.

আরেকটি রাত ছেলেটির জলপট্টি বাঁধা কপালে ঢিপ ঢিপ করে পড়ে জ্বরের হাতুড়ি। ‘মা গো, ওই যে হলুদ পাখি! ওই যে প্রজাপতি ওড়ে কালো, বেগুনে!’ ‘ঘুমা বাছা’ বিছানার পাশে বসে মা চেপে ধরে সন্তানের ক্ষুদে হাত ‘আমার জ্বলন্ত ফুল, রক্তের জবা, বাবা কে তোরে এমন করে হিম শীতল করে?’ খোলা নাঙ্গা ঘরে শুধু ল্যাভেন্ডারের মৃদু ঘ্রাণ: বাইরে ক্রমেই চাঁদ ফুলে পুরুষ্ট হয়, আঁধার শহরকে, আর শহরের ঘরবাড়ির চূড়ায় সে শুধু লেপন করে সাদা আর সাদা। ঝাপসা আলোয়, যেন কোথা থেকে ভেসে আসে অদৃশ্য বিমানের চাপা গুঞ্জরণ। ‘ঘুমোলি বাজান, আমার শোণিত কুসুম?’ রোয়াকের জানলার কপাট ওঠে কেঁপে, বলে ‘ওহ্, বড্ড শীত, মাগো, হিম শীত, কেবলি যে শীত।

Between living and dreaming there is a third thing. Guess it.