Bibliothèque Nationale. Ich sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im Saal, aber man spürt sie nicht. Sie sind in den Büchern. Manchmal bewegen sie sich in den Blättern, wie Menschen, die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Träumen.
Systematisches Lesen ist kaum von Nutzen. Offizielle Bücherlisten (der Klassiker, der Literaturgeschichte, der zensurierten oder empfohlenen Bücher, der Bibliothekskataloge) können per Zufall den einen oder anderen nützlichen Hinweis geben. Die beste Anleitung bieten persönliche Launen – das Vertrauen auf das Lustprinzip und der Glaube an den Zufall -, die uns manchmal in einen provisorischen Zustand der Gnade versetzen, uns ermöglichen, Gold aus Flachs zu spinnen.